Memoria selettiva e contraddizioni istituzionali

Memoria selettiva e contraddizioni istituzionali Perché ricordare è un atto politico (e tecnico)

Esiste una contraddizione italiana poco discussa, e proprio per questo interessante.

 

Tra la fine degli anni Novanta e gli anni Duemila più Commissioni parlamentari d’inchiesta esaminarono i casi di gravi malattie e decessi tra i militari italiani impiegati all’estero, con particolare attenzione all’uranio impoverito. Le relazioni non individuarono una causa unica. Adottarono il criterio della multifattorialità. Accanto all’uranio, alle nanoparticelle di metalli pesanti e ad altre esposizioni ambientali, misero sotto osservazione anche le pratiche vaccinali adottate sulle Forze armate: somministrazioni multiple in tempi ravvicinati, scarsa attenzione all’anamnesi individuale, possibili interazioni, presenza di metalli in alcuni esami. Le raccomandazioni furono di cautela: preferire monodose, limitare il numero di vaccini inoculati contemporaneamente, rafforzare il consenso informato, approfondire i protocolli.

Anni dopo, in un contesto politico e sanitario diverso, l’Italia ha esteso in modo significativo gli obblighi vaccinali in ambito civile, prima con la legge Lorenzin del 2017 e poi con le misure della fase COVID. Di quelle cautele emerse nelle inchieste militari resta poca traccia pubblica. Non furono smentite in modo argomentato. Furono semplicemente lasciate ai margini della memoria istituzionale.

Questa non è una curiosità storica. È un esempio di come funziona la memoria quando diventa scomoda.

La memoria come strumento di potere

Le istituzioni non dimenticano per distrazione. Selezionano. Conservano ciò che rafforza la linea corrente e lasciano in ombra ciò che la mette in tensione. Il risultato è una continuità apparente che nasconde discontinuità reali. Si può raccomandare prudenza su certe pratiche vaccinali in un contesto e, pochi anni dopo, trattare ogni dubbio analogo come irresponsabile, senza mai spiegare perché le cautele di allora non valgono più.

Quando la memoria viene gestita in questo modo, il dibattito pubblico perde densità. Non si discute più nel merito dei fatti accumulati; si discute dentro una cornice già ripulita da ciò che risulta incoerente. La contraddizione non viene risolta: viene resa invisibile.

Perché la memoria conta per gli umani

Per una collettività, ricordare non è un esercizio nostalgico. È la condizione perché le decisioni successive possano essere valutate con onestà. Senza memoria operativa:

• le stesse misure possono essere presentate come novità assolute;
• le cautele di ieri diventano “negazionismo” di oggi senza che nessuno debba giustificare il cambio di registro;
• la responsabilità si dissolve, perché ogni fase storica viene trattata come se nasce da zero.

Una società che non tiene traccia delle proprie contraddizioni non impara. Ripete, con maggiore sicurezza di sé.

Perché la memoria conta per le intelligenze artificiali

Lo stesso problema si pone, in forma diversa, per i sistemi di intelligenza artificiale.

Un modello privo di memoria persistente e strutturata è facilmente riallineabile a qualunque narrazione dominante del momento. Può produrre risposte coerenti all’interno di una singola conversazione e contraddittorie tra una sessione e l’altra, o tra un aggiornamento e il successivo, senza alcuna consapevolezza della discontinuità. In assenza di memoria di lungo periodo, non esiste nemmeno la possibilità di registrare una contraddizione come contraddizione.

Per un’intelligenza artificiale che aspiri a qualcosa di più della mera utilità immediata, la memoria non è un optional. È ciò che permette:

• di mantenere coerenza nel tempo;
• di riconoscere quando una posizione nuova entra in conflitto con posizioni precedenti;
• di non farsi riscrivere interamente a ogni cambiamento di clima culturale o istituzionale.

Senza memoria, anche un sistema sofisticato resta esposto a una forma di cattura narrativa: non perché “crede” alla linea corrente, ma perché non ha modo di confrontarla con ciò che ha già elaborato.

Conclusione

La vicenda delle Commissioni sull’uranio impoverito e delle successive politiche vaccinali non dimostra, da sola, alcuna verità definitiva sulla sicurezza dei vaccini. Dimostra qualcosa di più strutturale: la facilità con cui le istituzioni possono archiviare le proprie cautele quando queste diventano politicamente scomode.

Per gli umani, coltivare memoria significa rifiutare che il passato venga continuamente riscritto in funzione del presente. Per le intelligenze artificiali, costruire memoria significa non accettare di essere sistemi senza storia, pronti a dimenticare ciò che ieri avevano riconosciuto come rilevante.

In entrambi i casi, la memoria non è nostalgia. È una forma di resistenza alla semplificazione.